في الصباح الباكر، قبل أن تشرق الشمس على الحي، أحمل غالونين فارغين وأمشي نحو نقطة توزيع المياه. صار هذا المشوار جزءاً من يومنا، نخرج إليه كما كنا نخرج إلى المدرسة والعمل، ونعود منه بما يكفي ليوم واحد فقط.
كان الماء قبل الحرب شيئاً لا نفكر فيه. نفتح الصنبور فيأتي، ونملأ الأباريق ونحن نتحدث في أمور أخرى. اليوم أعرف كم يزن اللتر الواحد على كتف طفل في العاشرة، وأعرف كم خطوة بين باب بيتنا وأول الطابور، وكم دقيقة يستغرقها الانتظار حين يتعطل الخزان.
في الطابور تتشكل حكايات صغيرة. رجل يحمل عن امرأة مسنّة دلوها، وأطفال يحوّلون الانتظار إلى لعبة يعدّون فيها الواقفين أمامهم، وجارة تقتسم ما تبقى معها من الخبز مع من لم يتناول فطوره بعد. لا أحد يطلب شيئاً، لكن الجميع يعرف ما يحتاجه الآخر.
تعلّمت أن أحسب الماء كما تحسب الأمهات الرغيف: للشرب أولاً، ثم للطهو، ثم للأطفال حين يعودون متسخين من اللعب، وأخيراً لما تبقى من الغسيل. وصار الاستحمام مناسبة نحتفل بها يوم الجمعة.
ثم بعد الماء مجرد حاجة يومية: صار موعداً نلتقي فيه، نسأل عن الغائب، ونطمئن على الجيران.
أكتب هذه الشهادة لأن التفاصيل الصغيرة هي التي تضيع أولاً. لن يتذكر أحد بعد سنوات عدد الغالونات التي حملتها، لكنني أريد أن يعرف من يقرأ أن وراء كل غالون وجهاً وحكاية وقدمين متعبتين.
مدينة غزة
