صوت من مركز الإيواء

أم يوسف| الليلة الأولى

"كنا نائمين حين سمعنا الصوت الأول، ظننته رعداً. ركضت إلى غرفة الأولاد وحملت الصغير وصرخت بالباقين أن يخرجوا. لم نأخذ شيئاً معنا، لا أوراقاً ولا ماء، فقط أنفاسنا وأيدي بعضنا."

أم يوسف| رسالة إلى من يسمع

"لا أطلب شيئاً سوى أن يعرف العالم أننا كنا هنا، وأن لأطفالي أسماء ووجوهاً وأحلاماً. إذا سمعتم صوتي فاحفظوه، فهو كل ما بقي لنا من البيت."